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DOBO[ARI U PUSTINJI
Putopis iz Zapadne Sahare

Na malenom aerodromu usred pustinje samo je transportni so-
vjetski avion, usamljeni stari Ilju{in. Boeing Air Algérie, kojim
smo sletjeli u Tindouf oko dva poslije pono}i, uzletio je vrlo brzo,
jo{ dok na rubu piste ~ekamo pregled dokumenata. Prohladno je
i naizgled neobi~no mirno, nekako bistro, naro~ito nakon {to se
kroz avionsko okno vidjelo samo golemo ni{ta, mrklina, kao da je
prizor zaliven masnim tu{em. Mora da je sli~no u svemirskom bro-
du, ali iz njega se barem vide zvijezde. Apsolutnu tamu Sahare,
gledane no}u iz zraka, prekidaju tek svjetla rijetkih gra-
dova, otoka u crnom oceanu. Ne `elim priznat’, al’ dubo-
ko u meni gmi`e strah. Par kilometara odavde, u Rabuni-
ju, pred mjesec i pol oteta su tri humanitarca. Pri prepa-
du su stra`ar i jedan budu}i taoc propucani. Do najbli`eg
grada, Be{ara, ima vi{e od osamsto kilometara. Anksio-
znost, prigu{ena poput ̀ utog svjetla aerodromskih lampi,
poja~ava percepciju; zbog toga su mi - usprkos umoru
dvodnevnog putovanja te spavanju na podu madridskog
aerodroma - sve slike izo{trene. Sivi asfalt piste, ba{ za-
~udno zelene, guste kro{nje rijetkih stabala, ogromni ok-
er pjeskovitog tla, neobi~no svjetloplave policijske uni-
forme. Sve to uokvireno mrakom, ovaj put s tisu}ama zvi-
jezda. Kolege, Martin iz Njema~ke, Gilberto iz Italije, is-
kusni su, pravi reporteri iz nesigurnih djelova svijeta, dok
ja... Pu{imo. Gilberto potiho pri~a da svakako mora po-
sjetit Rabuni. Jedna od otetih je Talijanka. Ovisi koga pi-
ta{, napada~i su ~lanovi al-Kaide islamskog Magreba
(AQIM), il’ obi~ni otmi~ari u lovu na otkupninu. Il’ je sve
izre`irano. Desi li se ne{to, odvedu li me u pusto{ sjever-
nog Malija... Odlu~io sam, priklju~it }u se Gilbertu.
Kontrola Njemici oduzima dalekozor; ponijela ga je da bi
gledala deve. Dalekozori su, doznajemo, zabranjeni, kori-
ste ih teroristi i {verceri droge, ljudi i oru`ja. U gra|an-
skom ratu vlade i islamista u Al`iru je devedesetih, prema
procjenama, ubijeno do stopedeset ‘iljada ljudi. Me|u nji-
ma i dvanaest radnika Hidroelektre. Ra{irena pri~a ka`e
da im je Oru`ana islamska grupa upala po no}i u barake pa
skidala ga}e da vidi ‘ko je obrezan; ostalima su prerezali
vratove. Kolateralne `rtve Tu|manovog rata u Bosni. 
Napokon prolazimo kroz aerodromsku zgradu i dolazimo
do desetaka potmulo bruje}ih d`ipova. Mahad`ub, on je
krenuo s nama iz Madrida, pokazuje meni i Ale{u iz Lju-
bljane dvojicu s crnim turbanima, ka`e, ti ide{ s njima.
O Polisariju sam ne{to znao, pa ipak, zapanjilo me kad
su otvorili usta. 
Dobro do{li drugovi! - ka`u na hrvatskom. Ovdje – za
mene, usred ni~ega – ne bih o~ekivao na{ jezik.  
Srpski? Nas dvojica, zavr{ili smo Vojno medicinsku akademiju u
Beogradu, devedeset prve. ̂ etrdeset~etvrta klasa, nastavlja, iz-
lomljeno, pone{to kri~avo nagla{avaju}i slog po slog, zbog ~e-
ga zvu~i malo komi~no, kao simpati~an, pomalo nespretan lik iz
crti}a. Jedan od onih koji se ne smije{e samo ustima, nego im
zaple{e ~itavo lice, o~i naro~ito. Zove se [eh Abeid; iz VMA oti-
{ao je „u Oklopno-mehanizovana jedinica, Sarajevo“. Prijatelj
Bazid Ahmed [erif, visok tihi brko u dugom, sme|em mantilu,
on je nakon Beograda artiljeriju usavr{avao u Zadru. Guramo se
na stra`nje klupe d`ipa, Ahmed sjeda za volan, pali radio, kri~i
arapska glazba, glas pjeva~a i freneti~na melodija probijaju
mljevenje motora. Prolazimo kontrolne to~ke; iako smo jo{ uvi-

jek na al`irskom teritoriju, primje}ujem istaknute simbole Sa-
harske Arapske Demokratske Republike (SADR)1. Poku{avam do-
znati vi{e o odnosima njihove - na ve}ini svjetskih karata nepo-
stoje}e – dr`ave, i one druge, uni{tene, u kojoj su se {kolovali.
Suradnja Polisarija i Jugoslavije? 
Aha, odvrati [eh. Suradnja. Dvadeset ljudi je bilo iz Polisarija. 
Koji rodovi vojske, da li vam je koristilo? 
Aha. Svi rodovi. 
Kako vam se svidilo? 
Dalmacija, previ{e je lepo, ubaci se Ahmed, bio sam i Split, tri-
~etiri dana. Mnogo dobri ljudi. 
Sa sjetom se sje}aju Beograda i Bosne. Oti{li su kad se ozbiljno
zakuvao rat, onaj na{.
Lijevo i desno od ceste mra~no je kao u tunelu, melodija se psi-
hodeli~no stopila s drndanjem motora i treskanjem kvrgave ce-
ste, umor i uzbu|enje, pjeva~ me pribli`ava transu, kolona se
kre}e prema izbjegli~kim logorima, dalje, kroz no}, prema snu,
a sutradan prema oslobo|enom teritoriju...
Peva li jo{ Lepa Brena? – prekine Ahmed moje sanjaranje.

*
„Protokol je isprva smatrao da se radi o prethodnici al`irskoga
predsjednika, a nakon toga ustvrdio je da se radi o zabuni, ako
ne i o prijevari. Visoki tamnokosi mladi}, kao obja{njenje za{to
`eli prisustvovati pogrebu, kazao je ‘Mi smo Titova djeca, stoga
smo do{li da mu se i posljednji put poklonimo’.“ Pateti~na aneg-
dota iz tra~erske knjige Jo`ea Pirjevca Tito i drugovi. 
Polisario, Narodna fronta za oslobo|enje Saguie el-Hamre i Rija de
Ora, zadnje afri~ke kolonije. Do 1991. gerilci su ovdje, u izgnanstvu
usred saharske hamade – nikakvog romanti~nog pje{~anog oceana
s dinama, nego kamene depresivne pusto{i gdje se temperatura lje-
ti di`e na 55 stupnjeva, ukratko, jednog od najogavnijih mjesta na

planeti – salutirali plavo-bijelo-crvenoj zastavi s petokrakom. Je-
dan drugi citat: „Povijest je ve} krupnim slovima zabilje`ila da je
SFR Jugoslavija prva evropska zemlja koja je diplomatski priznala
SADR (...) ujedno i dokaz ~asne, hrabre i nezavisne pozicije SFRJ na
me|unarodnoj sceni (...) a veoma nam je dragocjena i va{a materi-
jalna podr{ka (...) Saharski narod to ne zaboravlja!“. 

Od 1985. godine, kada je gensek Polisarija i vo|a SADR-a
Muhamed Abdulaziz u intervjuu Danasu ovo rekao, pa do da-
nas su u kurac oti{li ~itavi svjetovi. Predstavnik Polisarija u
Beogradu se osamdesetih osje}ao „ne samo da smo s prija-
teljima i bra}om, ve} kao da smo me|u svojim najbli`ima“2.
Njihov predstavnik za balkanske zemlje – sa sjedi{tem u Lju-
bljani – danas uzalud ~eka na prijem u Zagrebu. 
Ameri~ka kurva, glasio je naslov nedavnog teksta o na-
{oj vanjskoj politici. 
Narodnooslobodila~ka vojska – Ejercito de Liberación Po-
pular Saharaui – je tijekom {esnaest godina rata okupa-
toru nanosila fantasti~ne gubitke: u pravcu Casablance
mjese~no je putovalo i po dvjestotinjak vojni~kih lijeso-
va. Ubijene su hiljade, uni{tavani tenkovi, ru{eni avioni,
a siroma{na je reakcionarna kraljevina na osvaja~ki po-
hod tro{ila izme|u dvadeset i ~etrdeset posto prora~una. 
U stvarnom je `ivotu, ipak, Holywood na strani ja~ih.
Moderni francuski tenkovi, helikopteri i topovi – Pariz,
taj `andar Afrike – pentagonski vojni savjetnici, saudij-
ski zajmovi te{ki milijarde, zemlja od trideset milijuna
ljudi, major non-NATO ally 3 protiv sto-stopedeset tisu}a
nomada s par stotina d`ipova, ne{to sovjetskih raketa
{to je dao postrevolucionarni Al`ir ili doturio pukovnik
Velike socijalisti~ke D`amahirije, a bilo je na frontu, ka-
`u, i jugoslavenskih doktora. Dr`avu koju su proglasili ti
Liliputanci antikolonijalnih ratova priznalo je vi{e od
osamdeset zemalja, a gerilci su 1976. d`ipovima pre{li
1.500 kilometara i napali Nuak{ot, glavni grad drugog
agresora. Unato~ intervenciji Pariza, Mauritanija je iz-
ba~ena iz rata, a Saharska republika postala je puno-
pravni ~lan Afri~ke unije.
Ne priznaje ih niti jedna zapadna zemlja: premda je Me-

|unarodni sud pravde 1975. odlu~io da po Sahraviji po
svim zakonima imaju pravo na samoodre|enje, slobodne
demokracije iz interesa preferiraju monarhiju u ~ijim se
zatvorima provodi batinanje kamenjem, bi~evima, lanci-
ma i metalnim {ipkama, mla}enje po tabanima (takozva-
na falaka), djelomi~no gu{enje utapljanjem ili guranjem

krpa natopljenih varikinom u usta, vje{anje zatvorenika za ruke i
noge, svezane zajedno na le|ima, i potom udaranje ili pritiskanje
le|a (metoda poznata kao „avion“) ili vje{anje zatvorenika za nji-
hove ruke i noge zavezane skupa s prednje strane, pra}eno bati-
nama ili djelomi~nim gu{enjem (postupak zvan i „papiga“ ili „pe-
~ena koko{“). Zami{ljam brkate inspektore kako se znoje vrijedno
provode}i domoljublje, dok im u kutu usana visi cigara; poprili~-
no glava{evska 4 slika – osim cigare koja je stilski detalj.
Pri okupaciji 1975. kraljevski vojnici mu{karcima su rezali prste
da ne bi mogli nositi oru`je, izbjegli~ke kolone zasipane su na-
palmom, a gradovi okru`eni `icom i pretvoreni u konc-logore.
Izbjegli su danima mar{irali pustinjom sve dok u Al`iru nisu po-
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(Laguna, 2014)

Dve hiljade ~etrnaesta godina, ~istom aritmeti~kom nu`no-
{}u, i sama je postala godina simbol, slu{kinja godine koja je
okon~ala epohu 19. stole}a i nulte godine veka svetskih ra-
tova i konc-logora. Postala je tako|e godina koja je uslovi-
la proliferaciju literarnog {tiva inspirisanog Prvim svetskim
ratom, posebno njegovim povodom, {to je uslovilo da Sara-
jevo iznova, posle Zimske olimpijade 84.-te i ratne opsade

(92-95) postane najfre-
kventniji medijski i lite-
rarni toponim. Napore-
do su i{li istoriografske
knjige (Mese~ari Kristo-
fera Klarka), sajamski
temati, od Lajpciga do
Pule, medijski feljtoni,
temati ~asopisa (Sara-
jevske sveske, dvobroj
43/44), nau~ni skupo-
vi... Za{to bi onda „lepa
literatura“ ~amila mimo
trendova i lukrativnih
darova muze Klio?

HARMONIKA[KI 
INTRO 
Pri~a Aleksandra Hemo-
na „Harmonika“, (Pita-
nje Bruna, Sarajevo,
2004), varira scenu ko-
ja je postala neizbe`na
u evokaciji atentata:
do~ek austrougarskog
prestolonaslednika i

sam trenutak regecida. Hemon pri~u o atentatu podre|uje
detalju iz porodi~ne sage a lik prestolonaslednika zastire li-
kom svog pradede koji stoji u masi „s harmonikom rasteg-
nutom preko grudi“. Harmonici nedostaje jedna dirka, {to
privla~i pa`nju nadvojvodi isto koliko i ~ovek sa harmoni-
kom. Naratorov pradeda je prvi put u ̀ ivotu do{ao iz Ukraji-
ne u Bosnu „kako bi od Austrougarske imperije podigao do-
kumenta za obe}ani komad zemlje“, da bi samo nakon ne-
koliko nedelja bio regrutovan i poslat na Galiciju da umre od
dizenterije. Sama pri~a je napisana u ̂ ikagu, gde autor-na-
rator ̀ ivi. Hemon je lik Ferdinanda umesto u automobil sme-
stio u fijaker, konja pred njim, koji fijaker vu~e, obdario sto-
ma~nom tegobom, njegov anus koji izbacuje balegu vidi kao
„blendu fotoaparata“ koja hvata nepoznatu istorijsku sliku
„musave djece trulih, krnjavih zuba“, uko~enih agenata taj-
ne slu`be, zga|eno lice nadvojvotkinje Sofije i nedostaju}u
dirku kao zlokobni znak. Buka i bes kao zga|enost i besmi-
sao, egzil kao dom. Istoriju pri~aju idioti i ispisuju pucnjevi-
ma koji vode u mete`. 
Namenski tekst Vladimira Pi{tala za portal Doj~e vele, u dva
nastavka (12. i 13. februara 2014.), me{anac pri~e i o~udnog
eseja o Francu Ferdinandu i Gavrilu Principu, pretenciozniji
je od Hemonove pri~e. Sastavljen od stvarnih citata, ta~nih
podataka i poetizovanih refleksija, uz poneku alegoriju i ne-
ra{~itljivu metaforu, recimo (o Principu): „bog ga je o{inuo
bi~em od dijamantskih {korpija i on je opalio...“ Pi{talo, po-
put istori~ara, tuma~i delovanje mladobosanaca i Principov
~in. Njihove ideje su nebulozne, smatrali su „da }e se posle
velikog dela kao {to je atentat, na misti~an na~in sve ve} ne-
kako srediti. Mislili su da je dovoljno govoriti uzvi{ene stvari.
Dovoljno je biti spreman na najve}u `rtvu, a dobro dru{tvo
(preko nacionalnog do univerzalnog) }e ve} nekako do}i“.
Principov atentat vidi kao akt pobune protiv nametnute i ne-
demokratske uprave i kastinskog ustrojstva dru{tva. 
Iako Pi{talo smatra „da bi bilo bolje da se to nikad nije desi-
lo“, sumnja da bi u tom, boljem slu~aju istorija krenula ako ne
put utopije, ono putem bez ratova. Posle Principove smrti u
zatvoru, u limbu je otvorena jedna soba gde se svakog Vidov-
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digli logore nazvane po ostavljenim gradovima, sablasnu kopi-
ju izgubljene zemlje kojom su upravljale `ene – svi mu{karci su
bili u ratu. Okupator je na kraju podigao 2.700 kilometara zida
da od gerilskih napada za{titi zauzeti teritorij, osamdeset po-
sto ukupne povr{ine s bogatim rudnicima. Generalima su podi-
jeljene unosne koncesije; s druge strane ostao je tek pijesak.5

Mi smo prespavali u logoru Smara, na podu ku}e podignute ci-
glama od blata. U pet ujutro popili smo kavu, pojeli ne{to euro-
krema i krenuli na fantasti~no putovanje u Tifariti: stotinjak
Toyota, Nissana, Santani i Land Rovera pi~i na zapad bjesomu~-
no podi`u}i omanju pje{~anu oluju, ostavljaju}i tragove poput
glisera ili raketa koje klize po glatkoj povr{ini; na{ d`ip pada u
rupe, tre{ti i re`i, gutamo pra{inu, svako malo u kabini letimo
pola metra-metar u zrak, sudaramo se, dr`imo se za sjedala, sto-
tine sahravskih zastava, ~itava izbjegli~ka republika prevozi se
na tom nadrealnom reliju kroz pje{~ano more od jezivih devet i
po milijuna kvadratnih kilometara, da bi stigla na XIII kongres
Polisarija, pustinjski AVNOJ zapravo; mi smo kao partizani, ka`e
[eh, kod nas nema ~inova... Najva`nije pitanje kongresa je – po-
novno pokrenuti rat ili i dalje vjerovati u... 
Bit }e rata, sigurno, ka`e [eh. 
Oti{ao sam iz Smare, deset godina star. Ako ima{ tvoja tetka,
tvoja familija, tvoj otac, na druga strana, ne mo`e{ da ga vidi{.
Tridesetpet godina, ne mo`e vi{e.
Buljim u ogromnu vodu negdje na horizon-
tu. Ho}e{ da slika{, da stanemo – dere mi
se Ahmed kroz urlanje motora. Kada prila-
zi{ na kraju nema ni{ta – govori – to je fa-
tamorgana.

*
Muhamed Abdulaziz se nije previ{e promje-
nio: u castrovskoj uniformi bez epoleta, na-
kon {to je odr`ao castrovski dug govor, gle-
da iz prvog reda dok kubanski veleposlanik
pozdravlja delegate sa Hasta la victoria si-
empre, potom nigerijska inkarnacija Kwame
Nkrumaha lupa {akom, poziva ih u rovove
do pobjede nad okupatorom, nad svim im-
perijalistima, Long live peoples of Africa!,
potom Meksikanac skandira Que viva la luc-
ha del pueblo Saharaui, a Venezuelac Viva
todas revoluciones del mundo; njihova revo-
lucija poznata je u cijelom svijetu, arhetip
prega`ene borbe. I takvoj revoluciji treba
brandlifting, ne{to distance od socijalizma:
svima se na kongresu dijeli u`asna Fanta, a
Komitet za ustav zasjeda pod imenom Con-
stitutional workshop; cini~no re~eno, napre-
duju u pravcu NGO-a. Delegati sti{}u konfekcijske torbe i me|u
prstima vrte akreditacije, ~uva nas jedan stari sustav protuzra~-
ne obrane (premda je od 1991. bilo svega par incidenata), a ne-
bo halucinogeno mjenja boje. Mali pioniri pjevaju, potom izvje-
{}e starog prezidija, pa njihovog AF@-a; izlazim van, gledam `e-
ne s tetoviranim rukama, starce i djecu u uniformama, u haljina-
ma ̀ arkih boja, ~itav uniformirani narod, familije koje uvijek dr-
`e spakirane stvari da se vrate ku}ama, ako im kojim slu~ajem to
kao narodu dopuste, a ne}e, jedna vjetrenja~a i sovjetski tenki}
BMP u daljini. 
Iznutra se ~uje skandiranje. [to skandiraju?
Cela otad`bina ili smrt! - ka`e [eh.6

Ta reinkarnacija revolucionarnih sedamdesetih u ustima izaziva
tjeskoban, metalan okus, jer u dvijetisu}edesetima izgleda kao
paralelna, zagubljena stvarnost. 
Za njih ne va`i izjava Mahmuda Darvi{a Mi smo trijumfirali nad pla-
nom da nas se progna iz historije. Iako je i njihova zastava dizajni-
rana je po uzoru na palestinsku, i ako je i ovdje podignut zid, njih
~ak ni PLO ne priznaje. Kraljevina je bitan igra~, Polisario na svo-
joj strani nema gotovo ni{ta, mali narod izguran na smetli{te.
Neuzvra}ena ljubav jedne revolucije prema drugoj; Palestinci se u
usporedbi s njima doimaju skoro kao ̀ rtve s visokim privilegijama.
^uju se engleski, francuski, brazilski, njema~ki, portugalski, broj-
ni afri~ki jezici, grlati Angolci iz doba Var{avskog pakta natucaju
sa mnom bugarski, uokolo se vrzmaju Japanci, ~lan Centralnog
komiteta, i on beogradski |ak, mi se potpisuje }irilicom; Sahara je
Babilon. S Andrejom Morovi~em, slovenskim piscem i potucalom

koji godinama luta Afrikom, pijem vino u njegovom „tami}u“ sa
solarnim plo~ama na krovu: „Iskustvo sahravskih logora i oslobo-
|enih teritorija je podosta nadrealno: kao i sami ti ljudi, izme|u
snova i morâ, izme|u tradicije i postmoderne, izme|u patrijarha-
ta i matrijarhata, izme|u svih stolova. Sahravi su na nekoj to~ki
svoje novije povijesti odlu~ili da ne odaberu ni ameri~ku ni sovjet-
sku opciju i ta ih je kobna odluka odvela nikud.“ 
U nekoliko dana toliko brutalnih pri~a o mu~enjima, patnji, gr-
~u i borbi za Eden vlastite dr`ave; i dok jedem gula{ od ̀ ilave de-
ve7 i nave~er u {atoru dok pijem ~aj, toliko sanja i fantazija o slo-
bodi sam ~uo – svaki Sahravi, kao i svaki potla~eni `rtva je ko-
lektivne psihoze, iluzije i agonije koju pro`ivljavaju svakodnev-
no; vi{e od svega treba im da ih slu{ate -  dobro znam da svaka (a
naro~ito nacionalna) dr`ava smrdi, ali presuda glasi: Sahara je
odvratna i gadna nepravda. 
Kratki posjet dovoljan je da se u tebi nakupi otrovna, tijermon-
disti~ka mr`nja prema zapadu. 
Psujem u sebi [eha, koji mi uporno neuspje{no organizira inter-
vjue i uglavnom me vu~e od jednog ~aja do drugog – a svako is-
pijanje je razra|eni ritual, prelijevanje i pjenu{anje, vi{e od sve-
ga dru`enje i lje{karenje... 
Za{to se ka`e „jebem ti sunce“? [to zna~i „Srbe na vrbe“, pita
me. Na svaki moj upit on odgovara „Sutra, sutra“. 

Lako je njemu, mislim razma`eno, oni tu i tako ni{ta ne rade.8

Tragovi ambiciozne jugoslavenske politike jo{ se tu i tamo na|u,
poput starog [ehovog {pansko-srpskohrvatskog rje~nika izdanog
na Cetinju...  „Svi smo je voljeli i po{tivali“, ka`e jedan borac.
Prije i poslije kongresa postrojava se orkestar: desetak ljudi u
sve~anim uniformama, limeni tata-ra-ta-ra-ta; smotra trupa,
okupljeni du`nosnici, tridesetak betonskih zgrada, nekoliko ti-
su}a {atora. U nekoliko dana upoznao sam pola vlade i sahrav-
skih predstavnika u stranim zemljama. Saharaca je toliko malo;
sve se doima kao maketa revolucije i dr`ave. Pa ipak, Polisario-
va revolucija stvorila je jednu od najobrazovanijih populacija u
Africi. U logorima savr{eno funkconiora {kolski sustav, na kon-
gresu je, naravno, prisutna i Studentska unija, a gotovo svaka
osoba koju sam sreo pismena je na bar dva jezika – hasaniji (lo-
kalnom arapskom) te jednom od europskih jezika.
Ori sahravska himna o pravima radnika usred pje{~ane i kamene
pusto{i, o ukidanju klasa, represiji, progonu osvaja~a, o pravdi
i demokraciji. Naravno, odlu~ili su se za nastavak pregovora.
Kao da su imali drugog izbora. Nade pola`u u vlastitu intifadu,
ustanak na okupiranim podru~jima.
Jednog dana – mo`da za tisu}u godina, mo`da za ~etiri tisu}e – imat
}emo dr`avu, ka`e mi Hamdi, momak koji je pre{ao zid, prohodao
minsko polje i pustinju dok nije do{ao do Polisariovih vojnika.
Mo`da za milijardu, dodaje.
Vadim knjigu koju sam ponio sobom, pri~u o jednom drugom do-
bo{aru. Neptun me, ka`e Oskar Matzerath, usidrio izme|u ~uda
i prevare

ARMATURA
Pi{e: Ilija \urovi}

OVDJE I TAMO
Za po~etak bi trebalo re}i ne{to o sebi. Ne{to kao: ro|en sam tu
i dolazim odatle. Mo`e i tako. Ali mo`da je u ovom trenutku naj-
bolje re}i odakle pi{em. Za sad pi{em iz glave. A glava mi je pre-
koputa ekrana, pomalo zamu}ena, u dvosobnom stanu (Njemci
jednosobne stanove zovu dvosobni) od 47 kvadrata sa terasom,
u ulici Mehringdamm 70, u Berlinu, kvart Kreuzberg, regija Ber-
lin-Brandenburg, Njema~ka.
U Berlin sam stigao decembra 2013, kao jedan od mnogih koji
svakog dana, svakog sata i svakog minuta sti`u u ovaj grad. Ono
{to mene ~ini druga~ijim u odnosu na ostale koji vuku svoje kofe-
re, jeste to {to sam ja u Berlin stigao iz Podgorice, glavnog grada
Crne Gore, u kojem sam ̀ ivio skoro pune dvadeset i tri godine. Za
svojih osam mjeseci u Berlinu nisam sreo ba{ nikog ko je stigao iz
mog grada. A Podgorica je grad koji je izmislio doj~ kafu, koju ne
mo`ete na}i nigdje drugo.
Podgorica je lijep grad, na svoj na~in. Jo{ niko kome sam poka-
zao na~in na koji je Podgorica lijep grad, nije se slo`io sa mnom.
Ali ja volim nekoliko dobrih komada modernisti~ke arhitekture
preostalih iz vremena socijalizma. Volim i hiljade ~empresa ko-
je su sadili komunisti u Podgorici poslije rata, nakon mnogo
bombardovanja, oni komunisti u bijelim trik-majcama i crnim
{ortsevima, uskog struka i mr{avih nogu, koje sam gledao na
snimcima sa radnih akcija. Volim i agave koje uspijevaju u Pod-
gorici. Taj grad volim, iako sam iz njega oti{ao i stigao u Berlin,
grad bez ~empresa, pasa lutalica i uli~nih ma~ki.

Nisam siguran da li bilo ko ili bila {to mo`e predstavljati jednu
generaciju, kao i {to je to generacija, ali jedno je sigurno – u
gradu u koji sam do{ao vi|am mnogo ljudi koji odlaze iz svojih
gradova. Moj razlog ne mo`e biti i tu|i razlog, ili mo`e, ali za
sad znam samo to da u svom gradu vi{e nisam mogao da `ivim.
Znam i to da godinu i po prije puta u Berlin nisam izlazio iz sta-
na, osim do posla, koji sam mrzio. Taj posao bio je dosadni no-
vinarski posao, u redakciji za kulturu, koja je valjda najlogi~ni-
ja rubrika za uzimanje ̀ ivota nekome koga preporu~uju kao mla-
dog pisca.
Ali mo`da je ipak glavni razlog za odluku da se pridru`im grupa-
ma sa koferima na to~ki}e i postanem depresiji sklon emigrant,
biv{i depresiji sklon stanovnik svog rodnog grada, bio taj {to
sam u jednom trenutku po~eo o~iglednije da primje}ujem pri-
stajanje na idiote. Pristajanje na lo{e prelazilo je granice. I eto,
tolerisanje lo{eg nedavno je dostiglo vrhunac u prostoru koji
sam napustio. Nakon dosadne i duge politi~ke igre, na mjesto
gradona~elnika glavnog grada Crne Gore do{ao je ~etvrtpismen
tip, koji se ranije oprobao i na mjestu ministra prosvjete, ~o-
vjek koji koristi tri pade`a, od sedam koliko ih ima crnogorski,
ili koliko ih je imao srpsko-hrvatski jezik. Za mene je mnogo
lak{e {to sam ba{ u ovom trenutku u drugom gradu i drugoj ze-
mlji. Tako mogu `ivjeti u iluziji da ~etvrtpismeni gradona~elnik
nije moj gradona~elnik. Ovdje, u Berlinu, sve manje popularni
Klaus Voverajt prije nekoliko mjeseci objavio je da se povla~i sa
mjesta gradona~elnika nakon vi{e od deset godina u glavnoj
stolici grada. Neko vrijeme se pri~alo da }e na njegovo mjesto
do}i Raed Saleh, emigrant koji je u Berlin stigao kao trogodi-
{njak, sa Zapadne obale, iz Palestine. Mnogi su vjerovali da se
u Berlinu i to mo`e dogoditi. Mo`da ne ba{ tako lako, mogao bi
pomisliti depresiji sklon emigrant. I nije se dogodilo. Na unu-
tarpartijskim izborima odlu~eno je da na ~elo grada nakon Vo-
verajta stigne Mihael Miler.     
Zajebano je to {to za depresiji sklonog emigranta uvijek po-
stoji ta igra ovdje i tamo. Kad neko do|e iz Palestine, ili iz Pod-

1 Na hrvatskom se naizmjeni~no upotrebljavaju taj naziv
te „Demokratska Arapska Republika Sahara“ (DARS).

2 Jakovina, Tvrtko (2011) Tre}a strana Hladnog rata,
Fraktura, Zapre{i}.

3 „Major non-NATO ally“, odnosno, „zna~ajna zeml-
ja saveznica koja nije ~lan NATO-a“ slu`beni je ter-
min Pentagona. 

4 Ili – ako se sumnje poka`u to~nim -  mo`emo re}i
mer~epovska: „Svjedokinja je rekla da joj je 1991.
pokojni Branko Velagi}, koji je tako|er bio zatvoren
u Pakra~koj Poljani, ispri~ao da je vidio kako su ta-
mo mu~ili njezina supruga Savu Miji}a i `icom mu
pu{tali struju u debelo crijevo te da je umro istog

dana kada je doveden.“ Citat internetske stranice
HRT-a, vijest o su|enju Tomislavu Mer~epu za ubo-
jstva, mu~enja i plja~ku srpskih civila ratne 1991. 

5 Povijesni pregled i podaci preuzeti iz studije
Stephena Zunesa i Jacoba Mundya Western Sahara.
War, Nationalism and Conflict Irresolution (2010.);
u Zapadnoj Sahari je, pi{u autori, u pitanju ~itav
me|unarodni poredak.

6 Zanimljivo, u zagreba~kom ~asopisu za znanstve-
na, dru{tvena i kulturna pitanja o mjestu i ulozi
`ene i porodice u dru{tvu @ena objavljen je 1987.
~lanak o borbi `ena SADR-a pod naslovom „Cijela
domovina ili smrt“.

7 Za goste kongresa nabavljena je bolja hrana.
Pedesetak posto trudno}a u logorima zavr{avama
poba~ajima, uslijed neishranjenosti. Sahravi
~etrdeset godina pre`ivljavaju na humanitarnoj
pomo}i UN-a. 

8 Od rasisti~kog subjekta postati objekt rasizma
pou~no je iskustvo: u Zagrebu sam po povratku
naletio na citat iz Dvornikovi}eve Karakterologije
Jugoslovena: „Glasovito jugoslovensko sutra (das
beruhmte jugoslavische ‘sutra’) poznata je re~
me|u Nemcima koji imaju ma kakva posla sa
Jugoslovenima.“ Nekoliko Sahravija, pak, reklo mi
je da crnkinje smrde.

ETONJERKA MESECA

Ve~ita vatra 
rusko-srpskog 
prijateljstva ne 
napaja se gasom, ve}
sna`nom ljubavlju.
Velike ribe prema
maloj.

A. ^epurin-Darvin

B

poseta pripada domenu fikcije. Glavni lik u romanu tako|e je
fiktivan, Kalin B., namerno smi{ljen tako da ima me{ovito et-
ni~ko poreklo koje se ne razja{njava.
Sabljakovi} se naslanja na andri}evsku paradigmu istorijskog
narativa o Bosni, na onaj hantingtonovski aspekt clash-a civili-
zacija. Likovi u Sabljakovi}evom romanu raspravljaju o sudbini
Austrougarske. Razumljivo, barun fon Berks zastupa interese
monarhije, uveren u njenu vitalnost i sposobnost regeneracije.
Muzil smatra da je vi{enacionalna i vi{ejezi~na dr`ava, optere}e-
na protivre~nostima koje je nemogu}e prevazi}i, na umoru, ia-
ko je nostalgi~an prema njenom belle époque periodu. Cvajg
hvali sigurnost i predvidljivost ̀ ivota u Austrougarskoj, ba{ kao
u Ju~era{njem svetu, smatraju}i da tek tektonski poreme}aji po-
put ratova mogu da je ukinu, ali da on ne vidi da dolaze. Alten-
berg, dobrodu{ni pijanac i simpatizer ni`ih dru{tvenih slojeva,
podr`ava metode i ciljeve bosanskih zaverenika. Frojd je zaoku-
pljen postulatima svoje teorije, u tiranoubistvu vidi refleks oce-
ubistva, dok za primenu nasilja krivi delovanje id-a, odnosno
nagonskih sila destrukcije. 
U su{tini, andri}evski su tek lik fon Berksa i Kalina, podeljeni i
tragi~ni, ljudi koji borave u dva sveta a da ne pripadaju sasvim ni
jednom od njih. Fon Berks podizanje zamka Ostro`ac tuma~i po-

liti~ki, kao poku{aj ja~anja ugleda monarhije u ovim krajevima,
te kao simbol ure|enosti i funkcionalne uprave. Kalin je primer
mladobosanskog nacionaliste koji se bori protiv tu|inske vlasti,
ali koji odustaje od atentata na pripadnike austrijske intelektu-
alne elite. Revolucija koja pose`e za takvim metodima nije re{e-
nje, ali za revolucionara u ratu nije mogu} alternativni gra|an-
ski ̀ ivot, pa Kalin B. ovu unutra{nju kontradikciju razre{ava sa-
moubistvom. 

*
Op{teevropski trend evokacije po~etka Velikog rata u Srbiji nije
pre{ao prag kanonizovanog diskursa o narodu-`rtvi, feniksu i
Davidu, diskursa koji je temeljno prebrisao se}anje na rat za te-
ritorije i kolonijalnu upravu u Makedoniji i na Kosovu. Pritom,
se}anje na Prvi i dalje je u senci destabilizovanog odnosa pre-
ma pobednicima i pora`enima u Drugom svetskom ratu i indu-
kovanog zaborava na odgovornost srpske politike za ratove 90-
ih. U tom kontekstu, izabrane knjige i pri~e koje sam razmatrao,
pisane tradiocionalno, manovski (Sabljakovi}), postmoderno
(^oli}), hibridno i analiti~ki (Pi{talo) ili konvulzivno (Hemon),
pored svega drugog nose kriti~ki potencijal odbacivanja aten-
tata kao metoda, preispituju}i austrougarsko nasle|e bez no-
stalgije i sentimentalnih povr{nosti   

dana sre}u biv{i nadvojvoda i biv{i atentator i razgovaraju. „Tada
zajedno razmi{ljaju o pitanjima kao {to su u`as ubistva i smisao
ravnopravnosti.“ Pi{talo je odbacio dihotomiju: Princip – heroj ili
terorista. Njegovo tuma~enje nije istoriografsko, nego savreme-
no i eti~ko: atentat je ubistvo i ma ~emu je imao da poslu`i, ne-
prihvatljiv je, koliko i ustrojstvo Austrougarske imperije, osu|ene
na propast zbog samodr`avnih te`nji nacionalnih pokreta, koliko
i usled te{kih socijalnih razlika.

KALEIDOSKOPSKE MA[TARIJE
Sarajevski omnibus Velibora ̂ olovi}a napisan je izvorno na fran-
cuskom jeziku i objavljen kod Galimara 2012., dok se na srpskom
pojavio u prevodu Maristele Veli~kovi}. Sarajevski atentat pred-
stavlja ̀ i`nu ta~ku ovog romana-slagalice, iako se celina pripo-
vednog mozaika nudi kao izukr{tane sarajevske hronike koja za-
hvataju i Otomanski period, kraj 19. veka i Drugi svetski rat.
Otuda proizvoljno dvojstvo u osnovi knjige: neki likovi, objekti i
organizacije jesu povezani sa atentatom, kao Latinski most, ko-
ji se u periodu posle Prvog svetsko rata do 1992. godine zvao
Principov most, ili organizacija Crna ruka, za ~iju ume{anost u
pripremu i inspiraciju za atentat autor ne ispoljava nimalo sum-
nje. Njima nasuprot, poglavlje „Vije}nica“, gde upoznajemo nje-
nog neobi~nog projektanta i graditelja, Aleksandra Viteka, po-
glavlje „Hagada“, sme{teno u doba nema~ke okupacije ili „Do-
datak“, o Nikoli Barbari}u, „bosanskom baronu Minhauzenu“,
vremenski, pa i poeti~ki {ire pripovedni okvir romana. Sli~no He-
monu, Barbari} sporedne likove dovodi u vezu sa atentatom ili
„dopunjuje“ zvani~nu istoriografiju (smrt rabina Baruha Abra-
movi}a, jednog od uglednih verskih velikodostojnika koji su sa-
~ekali nadvojvodu, od zalutalog petog Principovog metka). 
Autor Sarajevskog omnibusa ide i korak dalje ka stilsko-poeti~-
kom pasti{iranju: izgradnja Latinske }uprije, najpre kao drvene
Kozje }uprije, data je u andri}evskom maniru; sa`ete neobi~ne
biografije date su u maniru Danila Ki{a iz Grobnice za Borisa Da-
vidovi~a (u epizodi o ruskom vojnom ata{eu u Beogradu pre Ve-
likog rata, Artamanovu, javi}e se kao sporedni lik i sam B. D.
Novski), a pojedinih re~enica sa njihovom bizarnom vi{esmisle-
no{}u i o~udnom poeti~no{}u se ne bi postideli ni Milorad Pavi}
ni Vladimir Pi{talo, svaki iz svog literarnog kutka. [to u zbiru ne
zna~i da je Sarajevski omnibus mimeti~ki mi{-ma{ i bu}kuri{
oma`a i opona{anja, mada deluje ~udno ta me{avina poznatih
stilova i prosedea izvedena na nov na~in. „Dodatak“ posve}en
dogodov{tinama Nikole Barbari}a, „hvalisavog vojnika“ (miles
gloriosus), vagabunda uhva}enog u zamku istorije, Lazara vas-
krslog na italijanskom frontu i internacionalnog zavodnika, Sa-
rajevski omnibus oboga}uje narativom pikarskog avanturizma,
nalik Kjubrikovom Beriju Lindonu i folklorne fantastike, uz epi-
zodnu ulogu Baba Jage. 

ONO BEZ DSZ
Roman D`evada Sabljakovi}a Kako ubiti gospodina Frojda ima
slo`enu ̀ anrovsku strukturu: iza o~iglednosti istorijskog roma-
na stoji tendencija da se oblikuje intelektualni roman epohe,
naporedo sa avanturisti~km i ljubavnim romanom. Vremenski je
sme{ten u nekoliko dana do Sarajevskog atentata 28. juna 1914.
godine, zaklju~no sa danom atentata, a prostorno u Cazinsku
krajinu i Biha}, odnosno, u zamak Ostro`ac nadomak Biha}a,
vlasni{tvo baruna Lotara fon Berksa, austrougarskog oficira i
na~elnika Biha}a. Fon Berks je istorijska li~nost, isto kao i na-
slovni Sigmund Frojd, Gustav Klimt, Robert Muzil, [tefan Cvajg
i Peter Altenberg, svi gosti biha}kog na~elnika u Ostro{cu, ~ija
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gorice, i na ulici vidi homoseksulace kako se
ljube, lako mo`e pomisliti {to bi im uradili ta-
mo, kod ku}e. U svom kvartu u Berlinu vi|am
sve varijacije LGBT svijeta, i ponekad se sje-
tim Pride-a odr`anog u Budvi, crnogorskom
primorskom gradu koji su okupirali Rusi. Ta-
mo su {a~icu homoseksualaca, lezbijki i akti-
vista toliko sjebali kamenjem, fla{ama i osta-
lim, da je po njih morao do}i brodi}. Pobjegli
su morem. Na crnogorskom kopnu nije bilo
mjesta. Kopno je previ{e heteroseksualno.
Zbog toga, kad vidim dva sre}na homoseksu-
alca pored berlinske rijeke [pre, ne mogu da
ne pomislim kako bi im bilo pored podgori~-
ke rijeke Mora~e. I tako se nastavlja opasna
igra ovdje i tamo.
A onda, i u tom ovdje demoni lako isplivaju. Ve}
pomenutog Raeda Saleha, onog o kojem se
pri~alo kao o budu}em gradona~elniku Berlina
i koji je prije nekoliko mjeseci u [piglu pred-
stavljen kao najpopularniji socijaldemokrata u
gradu, kad je do{lo do toga da mo`da i bude
izabran za gradona~elnika, optu`ili su ga da ne
zna njema~ki. On ga zapravo govori bez gre-
{ke, ali sa akcentom ~ovjeka koji je odrastao u
kvartu me|u turskim i arapskim emigrantima,
u gradu punom emigranata i njihovih potoma-
ka. I onda se depresiji sklon emigrant lako mo-
`e zapitati da li je Berlin ~ak prije trinaest go-
dina bio otvoren za gradona~elnika homosek-
sualca, a sad je zatvoren za gradona~elnika sa
akcentom? I {to to govori depresiji sklonom
emigrantu? I {to bi tek rekli da sljede}i grado-
na~elnik glavnog grada Bundesrepublik De-
utschland postane ~ovjek koji od ~etiri nje-
ma~ka pade`a koristi, recimo, samo dva? 
Te{ko je ne igrati se igre ovdje i tamo i na polju
umjetnosti, recimo knji`evnosti. Ova ovdje
svakako druga~ije miri{e od one tamo. Nekako
je vi{e provjetrena, vazduh manje boli u plu}i-
ma. Tamo su ostali propali bardovi, pisci-patri-
ote, za{titnici nepostoje}e ba{tine, knji`evna
dru{tva i ostala sranja. Bilo bi dobro kad bi ono
{to je vrijedno, a ostalo je tamo, bilo prevede-
no i ponu|eno ovdje. 
Ponekad igrom ovdje i tamo sebi poku{avam da
objasnim zbog ~ega neko nekad po`eli da po-
|e iz zemlje u kojoj je ro|en, i postane biv{i de-
presiji sklon stanovnik svog rodnog grada, sad
depresiji sklon emigrant. Mnogi su to ~inili,
oduvijek. Mo`da to i ne bi trebalo obja{njava-
ti. Mo`da takvo {to treba jednostavno uraditi,
kad god, i kako god  

Kamo lepe sre}e da samo feministkinje koje ne
`ele da slu`e kao „ma{ine za ra|anje“ vre|a tekst
Katarine \or|evi} „U Beogradu skoro polovina
tridesetogodi{njakinja nema dete“. U tom bi slu-
~aju o{tra reagovanja ovih dana predstavljala
nezadovoljstvo jedne, ipak, marginal(izova)ne
grupe, do~im bi, jelte, celina dru{tva delovala
zdravo. Ovaj tekst, me|utim, para u{i i meni kao
mu{karcu, ocu i latentnom pronatali-
sti, pre svega zato {to nipo{to nije na-
pisan „{to bezli~nije i bez izno{enja
vrednosnih stavova“ kako tvrdi autor
(K. \. sebe naziva autorom pa nema
smisla da je ja rodno senzitivizujem mi-
mo njene volje).
U nizu primera izdvajam najupadljivije.
Prvo, autorova sagovornica kao razlo-
ge sve poznijeg maj~instva navodi ~i-
njenicu „da je svaka druga mlada oso-
ba u na{oj zemlji nezaposlena i da naj-
ve}i broj mladih nije stambeno zbrinut,
u kombinaciji sa malim i neredovnim
platama i ose}anjem op{te nesigurno-
sti“. U podnaslovu teksta, me|utim,
stoji kako „Produ`eno {kolovanje i he-
donisti~ki obrazac `ivljenja dovode do
demografskog pada“, {to je tvrdnja ko-
ju, mutatis mutandis, autor iznosi i u
glavnom delu teksta, nagla{avaju}i ka-
ko ovaj trend nije „kolateralna posledi-
ca `ivota u tranziciji“ ve} va`i i „u raz-
vijenim zemljama Evrope“. Drugim re-
~ima, dok sagovornica (ekspert) isti~e da mlade
`ene u Srbiji nemaju siguran i pristojno pla}en
posao, stan i dru{tvenu sigurnost, autor nagla-
sak stavlja na ̀ elju za {kolovanjem i hedonizam –
dakle, sebi~luk, pre svega obrazovanih Beogra-
|anki.
Drugi upadljiv primer jeste fraza „`ene koje se
nisu ostvarile kao majke“, koja se kao lajtmo-
tiv provla~i i u re~enom i u naknadnom tekstu
K.\. „Da li imate dete“. Manji problem koji ova
fraza i tekst u celini nose je u poistove}ivanju
ra|anja sa maj~instvom. Da ostavimo po strani
surogat maj~instvo i sli~ne „novotarije“, da li
su hiljade `ena u ovoj zemlji koje su usvojile i

odgajile decu „neostvarene“, dok su se one
druge hiljade koje su tu decu rodile i ostavile
„ostvarile“? Moja porodi~na istorija je mo`ebi-
ti nereprezentativna, ali daje primere sasvim
druga~ije vrste. Moja je baba, recimo, zavr{ila
samo ni`u realku, dakle osmogodi{nju {kolu, a
ipak je u ̀ ivotu imala samo 1 (jedno) dete i ne-
koliko abortusa. Moja ̀ ena, sestra i majka ima-

ju obrazovanje u rangu mastera, a prosek dece
im je 1,7 (brojka mo`da nije kona~na) i nijed-
na nikada nije abortirala. Dr`im da su njihovo
{kolovanje i emancipacija odgovorni za to {to
su decu ra|ale ako, kad i s kim ho}e.
Mnogo ve}i problem predstavljaju implicitni
stavovi da je `ena neostvarena kao `ena ako se
nije porodila, a da su upravo najobrazovanije
me|u `enama dru{tveno neodgovorne i najkri-
vlje za demografski pad. Sve ovo itekako bode
o~i intelektualkama, koje bi kao argumente mo-
gle navesti: da bi antiratna politika koju su do-
sledno promovisale upravo obrazovane ̀ ene na
Balkanu spre~ila smrt vi{e od stotinu hiljada i

emigraciju nekoliko miliona ljudi sa ovih pro-
stora, da ovaj pora`eni i pogubni patrijarhalno-
nacionalisti~ki dru{tveni model i danas promo-
vi{e rodnu neravnopravnost koja `enama na-
me}e obavezu i da zara|uju novac i da se same
staraju o deci i ku}i i mu`u nenaviknutom na
gajenje deteta i ku}ne poslove, i tako dalje.
Tekst K.\. je, dakle, itekako li~an, vrednosno
utralan i su{tinski konzervativan, i predstavlja
prst u oko obrazovanim Beogra|ankama. Jedina
statistika koju autor navodi jeste ta da obrazo-
vane `ene hedonisti~ki ne `ele da ra|aju decu, i
da je to tako u Evropi, dok Albanke, muslimanke
i Romkinje ra|aju (zato {to ih, dakle, nije „zahva-
tila zapadnja~ka reka“). Nema ni traga istra`iva-
njima koja, recimo, pokazuju da u Hrvatskoj
obrazovane i zaposlene ̀ ene sve vi{e ~ine sto`er
materinstva, ili podataka o tome kako su Skan-
dinavci senzitivnom rodnom politikom (~itaj: iz-
jedna~avaju}i u pravima i obavezama mu{karce i
`ene) izmenili demografske trendove.
To je, u najkra}em, ono {to po mom mi{ljenju
para u{i mnogima ovih dana. Stoga, dakle,
predla`em neka re{enja problema nataliteta,
saobrazna konzervativnom duhu ovog teksta:
1. Ukinuti `enama {kolovanje nakon osmoljet-

ke. Alternativno, dopustiti upis na fakultet
prvorotkama, overu zimskog semestra uslo-
viti trudno}om (dati stomak na uvid) a upis
svake naredne godine kr{tenicom novog ro-
|en~eta.

2. Uvesti ~ete kr{nih i plodnih momaka (sper-
mogram dostaviti uz prijavu) koje }e patroli-
rati Beogradom i osemenjivati ̀ ene. Posebnu
pa`nju posvetiti lokacijama kao {to su fakul-
teti i instituti u okviru kojih se krije najve}i
broj potencijalnih porodilja.

3. Ukinuti abortus.
4. Uvoziti `ene i kupovati decu iz ~itavog sve-

ta, koriste}i sve {iru mre`u Air Serbia. Po po-
trebi transportovati specimene cevima Ju-
`nog toka i tako revitalizovati ovaj zamrli
projekat.

5. Potur~iti se – po{to samo Albanke, musli-
manke i Romkinje imaju zadovoljavaju}i na-
talitet, tur~enje izgleda kao jednostavna,
jeftina i efikasna mera.

Najjednostavnije re{ene je, ipak, da se re~ena
K. \. izvini ili povu~e sporne tvrdnje. Nakon to-
ga mo`emo, bez optu`ivanja cherchez la fam-
me tipa, po~eti ozbiljno i sistematski da razmi-
{ljamo kako unaprediti i populacionu politiku i
rodnu ravnopravnost u ovoj zemlji

VREME SMRTI I RAZONODE
Pi{e: Sergej Stankovi}

JEDNONOGI 
MILOJE

Stojimo u prepunom vagonu. U hodnicima, lju-
di stoje po dvojica, okrenuti jedan drugom. Moj
kom{ija, da ga tako nazovem, je debeljko kome
se iz usta ose}a ne{to jako kiselo.
„Je li, jesi li ti jeo belog luka pre polaska?“ – pi-
tam ga ja.
„Da. Zna{ li da je to zdravo?“ – odgovara mi.
Po~nem da se smejem.
„Za{to se smeje{?“ – pita me on.
„Zna{ li da je to zdravo?“
Tada voz stade. Za~usmo kako se otvaraju
vrata.
„Pomerite se jo{ malo, za jo{ dvoje!“ – povika
sna`an `enski bas napolju.
„Pobogu, `eno, zar ne vidi{ da mi je ispala no-
ga kad su se otvorila vrata?“ – upita neki ~ovek
iznutra.
Svi su }utali. Niko nije obra}ao pa`nju na bu-
dalu kojoj je ispala noga. Jedna grupa mla|ih

ljudi bu~no se smejala, pri~aju}i viceve koji ni-
su bili ba{ duhoviti.
Prolazilo tako vreme.
Osam sati uve~e. Voz nikako da krene.
Devet. [ta to toliko ~ekamo?
Deset. Znao sam svaku kazaljku na svakom mi-
nutu tog sata.
Jedanaest. Da bar nije toliko hladno...
Dvanaest. Po~eo sam da sumnjam da }emo ika-
da krenuti.
„Koja je ovo stanica?“ – povika najednom jedan.
„Vi{e Poljoprivredno!“ – povika drugi.
„Vu~ji Brlog!“ – re~e tre}i.
„Nigdina!“
„Velika Nedo|ija!“
„Ne zezajte se, jer ja ne vidim nigde nikakva
svetla!“
„To je sigurno zato {to sam ti se ja posrao na
glavu!“
„Ha ha ha!“
Do{ao je `elezni~ar.
„Je li ti, {ta radi{ s tom nogom napolju?“ – upi-
ta on besno.
„Ne mogu da je vratim! Ispala mi je kad su
otvorili vrata!“
„Slu{aj ti, nemoj da se zajebava{! Vrati tu no-
gu unutra!“
„Ne zajebavam se, stvarno mi je ispala!“

„Vrati je ODMAH!!!“
„Ne mogu...“ – zacvile on jadno.
„Ako ne mo`e{ da je vrati{, iza|i napolje i sa-
~ekaj drugi voz!“
„Ali torbe su mi unutra! I `ena! S decom!“
„Miloje, ne izlazi!“ – za~usmo najednom zabri-
nuti `enski glas desno od nas. „Ne izlazi ni za
`ivu glavu! Slede}i voz je brzi, a za njega treba
da plati{ doplatu!“
„Tata! Tata! Ne ostavljaj nas, siro~i}e!“ – povi-
ka{e deca.
„Ne brini Jovanka! Ne brinite deco!“ – povika
Miloje. „Ostajem ovde {ta god da se desi!“
„More, iza}i }e{ ti meni...“ – zare`a `elezni~ar
i po~e da ga vu~e za nogu.
Ceo voz se uzbunio. Buka kao u kavezu punom
uznemirenih majmuna. Na kraju ̀ elezni~ar, vi-
dev{i da ne mo`e da izvu~e Miloja, iz sve snage
zalupi vrata. Miloje vrisnu. Putnici iz vagona
ga|aju ̀ elezni~ara novinama, ~a{ama jogurta,
par~i}ima hleba, korama od narand`i, bocama
kisele vode, zubnim protezama, rolnama WC-
papira i vi~u:
„Vrati mu nogu! Vrati mu nogu, `ivotinjo!“
„Evo vam va{a noga, jebala vas ona!“ – povi~e
`elezni~ar i ubaci nogu kroz prozor.
„Jao crni Miloje, pa ti ostade bez noge“ – po-
vika Jovanka.

„Nije va`no“ – povika Miloje. „Pri{i}e mi je na
VMA! A ako je i ne pri{iju, danas prave tako le-
pe proteze!“
„Pa {ta }e{ raditi bez noge?“
„Prodava}u kokice! Valja}u drogu! Zapamti}e
oni jednonogog Miloja! Bi}u jo{ opasniji nego
na dve noge! Ja }u...“ – glas mu se najednom
prekide.
„Miloje!“ – povika Jovanka. „Za{to }uti{, Milo-
je? Miloje! Miloje!“
„Jao, ova svinja me svog isprskala krvlju!“ –
povika neko iz njegovog pravca.
„Iskrvario je, skroz-naskroz“ – re~e drugi. „Sad
je tvoj Miloje kao grof Drakula. Mora}ete mu
zabiti glogov kolac u srce na sahrani, da se ne
povampiri.“
„Ljudi danas imaju ba{ puno krvi: pose~e{ im
prst, a oni krvare kao da si im odsekao gla-
vu...“ – re~e jedan penzioner.
„Pa da, takva su ti danas vremena...“
„U na{e vreme sve je bilo druga~ije!“
„Dajte mi bar njegovu nogu, da mi ostane ne-
ka uspomena na njega“ – re~e Jovanka. Putni-
ci joj dodado{e njegovu nogu.
Jovanka po~e da tu`i, grle}i otkinutu nogu:
„Moja nogo, zelena jabukooo... Gdje si rasla,
gdje l’ si ustrgnuta...“
U tom trenutku, voz je krenuo sa stanice  
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Pi{e: Aleksandar Pavlovi}

KO NE RA\A TA JE PHD 
Obrazovanje i ra|anje


